年の瀬。大曲郵便局では年賀状の区分け作業のピークを迎えている。高校生１３６人をアルバイトに迎え、１００万通を超える年賀状の区分け作業だ。「お客さまの心を届けるためにできるだけ多くを元旦に配達したい」と鬼柳局長は頑張る学生たちを励ます。さあ。１９９９年ももうすぐだ。読者のみなさま良いお年を−。