今日１２月１４日は赤穂浪士の討ち入りの日だ。だからというわけではあるまいが、激しい雪の日となっている。朝から降り始めた雪は休むことなく、車を雪で埋め、道路もふさごうとしているような勢いだ。雪に慣れているとはいえ、こういう降り方は不気味だ。雪国の人たちはこの激しい雪を見ながら、今夜、家に帰ってからの雪寄せ作業の大変さを頭に描く。屋根の雪下ろしも覚悟しなければならないかと頭を痛める。大雪の朝。だれもが無言で歩いていた。