年が明けて５日目。天気予報通りの雪の朝だった。時折、吹雪にもなった。カメラを手に外へ出ようとしたら妻が「楽しい写真を撮ってよ」と言う。「雪国は辛いよ。そんな写真じゃなく、明るい気分になる写真にしてよ」と注文を付けた。「こんな吹雪の日に明るい写真なんて無理だよ」。そんなことを言いながら家を出たが、やはり吹雪の日の雪景色は重苦しい。仕方がない。数日前の雪の晴れ間に撮った写真でしばらくの間、表紙を飾ることにした。写真は自宅近くの横手川である。真っ白な雪の質感を楽しんでもらいたい。