寒い朝だった。表へ出たら霜が降りて畑も木々も真っ白だった。氷の花が咲いていた。「寒いよ。歩くか？」と聞いたら「ウン。歩こう」と妻は言う。朝はゆっくりと明け、東山から太陽が昇り出した。凍ったあぜ道。雑草の葉も白く凍っていた。イノコログサも真っ白く凍っていた。冬の美しい朝だった。